La historia vuelve a repetirse en su insolencia de espiral. Otra vez somos testigos del cautiverio de un poeta, otro poeta cubano, el mismo poeta desde Plácido hasta hoy. Estas “cartas marcadas” son una muestra de la osadía del amor frente al oprobio, de la luz frente a las tinieblas.

Manuel Vázquez Portal con este testimonio espistolar nos invita a entrar al espectáculo más inusitado: el hombre que sueña desde una inmunda celda de castigo; el que ama con una intensidad abrasadora desde su soledad infinita; el que ora con vehemencia desde el fondo de una cueva oscura.

"Al llegar tiró la mochila al piso y se acomodó en el sofá. El aire de la noche joven entraba por el estrecho balcón, y el sabor a salitre impregnaba las paredes. Le gustaba quedarse así, solamente respirando aquel mar que sin ser invitado entraba por cada hendija de su piel…

Acercarse a José Martí, al ser humano, que es en definitiva acercarse a su vida y a su obra integralmente, no es empresa sin riesgos. Su existencia, corta e intensa, ha sido en innumerables ocasiones cuestión de estudio, así como su obra, amplia y fragmentada. Sin embargo, buscar a este hombre, perfilarlo, encontrar su esencia, no ha sido sólo problema de estudio para eruditos o intelectuales, sino también a otro nivel más profundo, ha sido búsqueda desesperada de un pueblo, su pueblo.